認真的女人最美

中文比英文難

撰文╱曾志朗（中央研究院副院長，專長為認知心理學)

史密士是美國加州大學的企管所碩士，畢業後在矽谷一家電子公司擔任行
銷部副理，兩年前他被派到台灣分公司，成了獨當一面的總經理。

他在加大時曾經上過我的普通心理學，來台灣後，偶爾會來找「老師」聊
聊天，打打球，也一齊去看場電影，我們變成了好朋友。

兩個月前，我到新竹交大去做場通識演講，講完後順道到他公司去看看
他。走進他辦公室，他正藏身在一疊文件後面，忙得不可開交，看我來
了，高興的對著我咧嘴一笑，眉毛挑高，充滿了問候之意。

只聽他向我嗨了一聲，就轉頭向公司的小妹交代：「拿一『座』釘書機
來！」

小妹口裡喃喃有聲：「一『座』釘書機？」

我也好奇的想看看這「一座」釘書機是何方神聖？

只見小妹手裡拿著一「個」小小的釘書機，抿著嘴笑著說：「您的『一
座』釘書機來了！」

我也笑了。

史密士看我們笑得詭異，搔搔頭說：「What?」

大夥兒笑得更開心。

我說：「一『座』，是用來修飾很大的物件，而且不動如山！」

史密士嘆了一口氣，說：「又用錯分類詞了？這真是我學說中文的最大苦
難。」

史密士的中文能力是相當好的，不但流利，四聲也分明，但是他亂用分類
詞也是有名

他從抽屜裡拿出一本筆記本，上面密密麻麻寫滿了他學中文的各項心得。
他翻到中間的某一頁，上面特別註記著：「一『首』歌、二『隻』駱駝、
三『張』桌子、四『門』炮、五『把』扇子、六『輛』汽車、七『架』飛
機、八『根』柱子、九『條』絲瓜、十『面』鏡子、十一『尾』魚、十二
『道』菜…。」他指著這些各式各樣的分類詞，一臉無奈的說：「這有道
理嗎？」

我說：「這算什麼！」就隨手寫下了：「一『匹』馬、二『頭』牛、三
『隻』猴子、四『條』狗、五『口』羊、六『盞』燈、七『畝』田、八
『扇』窗、九『枚』火箭，十『只』戒指！」

史密士屏了一「口」氣說：「我現在是一『顆』頭，兩『粒』大，更糊塗
了，還有嗎？」

我說：「你只能說一『輪』明月，但不能說一『輪』月亮；兩『匹』馬可
以，但兩『匹』駱駝就感覺怪怪的。一『葉』扁舟是形容其小而飄浮不
定，一『座』山則是碩大而穩重。一『支』舞曲，會令人感到腳底輕盈；
而一『道』彩虹，則令人覺得前程似錦，充滿希望。對會喝酒的人來說，
一『缸』好酒是大量，一『罈』好酒是有量，一『瓶』好酒是小量，而像
我只能喝一『盅』好酒，是雅量！

還有，說你打得一『手』好球，是稱讚；讚你打得一『口』好球，是損
你！一『則』新聞表示繽紛世事中的一個小故事，而一『條』法律則表示
條裡分明，白紙黑字，但『條』不像『根』那麼硬梆梆的，軟軟的就有協
商的餘地。一『支』部隊，讓人有非常機動的感覺，而一『股』力量，則
讓人感到一股作氣的氣勢。但我實在喜歡一『片』花、一『片』真情、一
『片』痴心、一『片』歡騰，還有，一『片』混亂！它們都讓人感到生動
而充滿想像力，否則哪會有一『串』鈴聲的清脆，也不會有一『落』書籍
的沉重，更不會有陽關三『疊』的起伏了！當然，談到緊張的情勢，哪有
十『面』埋伏來得傳神。」

我越講越興奮，但史密士已經跌坐在他的沙發椅上，一「臉」挫折，哀怨
地說：「這誰學得會呀？」

我趕快安慰鼓勵他一番：「我們不都學會了，而且也沒有人特別教我們。
語言的習得本來就是把隱藏在社會語言中的各項規則，透過生活裡的各類
經驗，慢慢內化為腦海裡的語法算則。想要學得好，一定要多聽、多想、
多說，多跟大夥兒打成一片。語言在生活中，所以要學得好，就必須生活
在語言中。」

我把他從辦公室拉上車，進一「間」電影院，買了兩「張」票，狠狠的看
了三「場」電影，直到天黑了，就到路邊攤叫了兩「碗」麵，切了四
「盤」小菜，喝了五「罐」台啤，酒足飯飽，臨走時還包了六「根」香
腸，外加一「籠」湯餃，預留當宵夜。

他看著我，說：「幫我叫一『部』計程車，載我回新竹那一『棟』可愛的
家！」

The Joy of English

Let's face it - English is a crazy language.

There is no egg in eggplant nor ham in hamburger; neither apple nor pine in pineapple. English muffins weren't invented in England or French fries in France.
Sweetmeats are candies while sweetbreads, which aren't sweet, are meat.

We take English for granted. But if we explore its paradoxes, we find that quicksand can work slowly, boxing rings are square and a guinea pig is neither from Guinea, nor is it a pig. And why is it that writers write but fingers don't fing? Grocers don't groce and hammers don't ham?

If the plural of tooth is teeth, why isn't the plural of booth beeth?

One goose, 2 geese. So one moose, 2 meese? One index, 2 indices?

Doesn't it seem crazy that you can make amends but not one amend, that you comb through annals of history but not a single annal? If you have a bunch of odds and ends and get rid of all but one of them, what do you call it?

If retired teachers taught, did retired preachers praught?

If a vegetarian eats vegetables, what does a humanitarian eat?

Sometimes I think all the English speakers should be committed to an asylum for the verbally insane. In what language do people recite at a play and play at a recital? Ship by truck and send cargo by ship? Have noses that run and feet that smell? How can a slim chance and a fat chance be the same, while a wise man and a wise guy are opposites? How can overlook and oversee be opposites, while quite a lot and quite a few are alike? How can the weather be hot as hell one day and cold as hell another?

Have you noticed that we describe certain things only when they are absent?
A horseless carriage, a strapless gown. Have you ever seen a horseful carriage or a strapful gown? Met a sung hero or experienced requited love? Have you ever run into someone who was combobulated, gruntled, ruly or peccable? And where are all those people who ARE spring chickens or who would ACTUALLY hurt a fly?

You have to marvel at the unique lunacy of a language in which your house can burn up as it burns down, in which you fill in a form by filling it out and in which an alarm goes off by going on. English was invented by people, not computers, and it reflects the creativity of the human race (which, of course, isn't a race at all). That is why, when the stars are out, they are visible, but when the lights are out, they are invisible.

And why, when I wind up my watch does it start, but when I wind up this essay, it ends.

No Sex Tonight

I never quite figured out why the sexual urge of men and women differ so much. And I never have figured out the whole Venus and Mars thing. I have never figured out why men think with their head and women with their heart.

FOR EXAMPLE: One evening last week, my girlfriend and I were getting into bed.

Well, the passion starts to heat up, and she eventually says "I don't feel like it, I just want you to hold me."

I said "WHAT??!! What was that?!"

So she says the words that every boyfriend on the planet dreads to hear...
"You're just not in touch with my emotional needs as a woman enough for me to satisfy your physical needs as a man." She responded to my puzzled look by saying, "Can't you just love me for who I am and not what I do for you in the bedroom?"

Realizing that nothing was going to happen that night, I went to sleep.

The very next day I opted to take the day off of work to spend time with her. We went out to a nice lunch and then went shopping at a big, big unnamed department store. I walked around with her while she tried on several different very expensive outfits. She couldn't decide which one to take so I told her we'd just buy them all. She wanted new shoes to compliment her new clothes, so I said lets get a pair for each outfit. We went onto the jewelry department where she picked out a pair of diamond earrings.

Let me tell you...she was so excited. She must have thought I was one wave short of a shipwreck. I started to think she was testing me because she asked for a tennis bracelet when she doesn't even know how to play tennis. I think I threw her for a loop when I said, "That's fine, honey." She was almost nearing sexual satisfaction from all of the excitement. Smiling with excited anticipation she finally said, "I think this is all dear, let's go to the cashier."

I could hardly contain myself when I blurted out, "No honey, I don't feel like it."

Her face just went completely blank as her jaw dropped with a baffled WHAT?"

I then said "honey! I just want you to HOLD this stuff for a while. You're just not in touch with my financial needs as a man enough for me to satisfy your shopping needs as a woman." And just when she had this look like she was going to kill me, I added, "Why can't you just love me for who I am and
not for the things I buy you?"

Apparently I'm not having sex tonight either.

Reply to: anon-60286784@craigslist.org
Date: Fri Feb 18 09:18:00 2005

台灣的愛與寂寞─瑞士記者眼中的台北

作者：顏敏如(瑞士作家)

和去年（2006）一樣，是在完全出乎意料之外的情況下接到他的電話–David Signer，蘇黎世Weltwoche週報國際版的編輯。不同的是，這次不再需要我提供採訪名單及有關台灣的訊息，而是傳來一份中文譯稿，希望我能代發。

Signer去年春在台北採訪後，寫了篇報導刊登在瑞士德語區，有67年歷史，政治立場傾右的高品質讀物「世界週刊」上。約一個月後，該文即被譯為荷蘭文。我曾寫了篇文字對這份報導做重點介紹。半年後的現在，終於有了中譯文的出現，而中譯的原委，請看下面譯者自己的說明。

David Signer給我德文原稿的篇名是「Taiwan」，發表時，「Leben im roten Bereich 生活於警戒之境」是週刊主編所下的標題，到了荷蘭則成了「Love and Loneliness in Taiwan 台灣的愛與寂寞」。有趣的是，瑞、荷兩地不同的標題，顯示這兩份媒體對同一篇文章的不同閱讀角度，卻對於報導內容有了提綱挈領、畫龍點睛之效。

我以德語原稿對照，訂正中譯文時，發現有些部份並未譯出。後來才知道，譯者所參照的，未發表的英譯並不完全。我除了把中譯文的句子、標點做了更動之外，經過和Signer商量，還將未譯出的部份一併補足。現在讀者看到的將是完整的報導。

Signer赴台之前，看了台灣導演的電影、讀了台灣作者的翻譯小說、搜集有關資料、向我提出問題。這種種事前的周詳準備工作，就是要把自己「沈浸」其中，就是要儘量提供瑞士讀者，台北較真實的一面。我們不但可以從他的報導讀出一位敬業新聞工作者的用心，更應自問，台灣的媒體何時能資助優良寫手對其他國家做深入報導。而他所提出的，台灣如何使自己無可取代，則是值得朝野深思的議題。

寫在翻譯前 ：

這篇原文Love and Loneliness in Taiwan的作者David Signer是曾在台灣待過兩個星期的一位瑞士人，在歐洲所發表為荷文、德文的文章。筆者會知道此文章, 是經由一位歐洲友人口述給我聽的。當時我聽到此文章時，對歐洲人以自己文化來看台灣的觀感時震懾住了。但思之再三卻又時感驚訝又時感戚戚。我請友人為我翻譯為英文，我們也去函詢問TROUW該報轉譯中文 發表在網上的可能性等等，接著去函給原作者，原作者應允中文翻譯公開發表後，筆者開始著手，但因為私人因素所以延遲了工作。

作者David Signer ，1964年生，是一位歐洲的人類學家，專研人類學與社會學。走訪過中東、非洲各國，對文化有深入的研究。其以歐洲人的文化背景與觀點來看台灣，讀者可以得見作者著實下了番工夫去瞭解台灣的歷史背景、政治經濟與教育現況，尤其是其以不偏不倚的人文立場客觀地看台灣的現象。在翻譯過程中，筆者與原作者通過mail。他告訴筆者無意為文使任何人不悅，但是以一個外國文化來看台灣，在某些特定事情上確實讓他吃驚。筆者不是專業翻譯者，且轉譯了兩次不同語言，字字計較地去深入瞭解作者的寫作感情與文化背景是我努力的。

在您讀過這篇文章後，是否也正思索著作者所述的某些點正巧也碰觸到深愛台灣的你我的寂寞與愛呢？

台灣的愛與寂寞

此篇文章原刊登於2006年七月一日荷蘭的報紙 

T.Y. (Jade) Lee於 Jan. 5, 2007

台灣有什麼樣的脈動？世上沒有任何一個國家的人像台灣一樣，工作時數每年高達2,282小時，30%的人每週工作超過62小時。台灣人口密度高居世界第二，只低於孟加拉。雖然台灣面積小於瑞士，卻是20個最成功的工業國家之一。台灣是筆記型電腦製造的領導先驅，有世界第三大外匯存款，也是手機密度最高的地區（平均每人擁有1,14支手機）。然而，只有三個國家的性生活是少於台灣，且根據「Elle」雜誌研究指出，台灣女性是世界上最不快樂的。台灣同時也是最多戴近視眼鏡的國家。

這些現象之間彼此有何關聯呢？

20年前台灣從獨裁轉型為民主，現代化與自由化同時快速進行。也因此，嚴謹的儒家工作倫理與同志酒吧、刺青商店同時存在。多彩的道家廟宇，就在電子產業的玻璃維幕高樓及24小時營業的超市旁邊。自從毛澤東的對手蔣介石1948年退守到台灣，中國就一直把台灣視為叛逆的一省。如果自由化繼續進行，二十年後的中國可能就像現在的台灣。而連同附近城鄉合計約有800萬人口的台北，就是北京現代化後的願景。

家庭是台灣社會變遷中特別引起注意的生活範疇。在許多家庭中，夫妻兩人不只是長時間工作，甚至在不同城市工作，且保有各自的住處，只在週末見面。由祖父母帶大的小孩，其價值觀也因此來自幾乎是與現實脫節的世界。

對台灣人來說，沒有任何事比給孩子更好的教育來得重要，因此孩子們常常在晚間也必須承受許多額外的課程。

我在台北時拜訪了一位外科醫生，他六歲的女兒已經在學校學英文，但是在晚間，她除了必須再學英文之外，還有畫畫、舞蹈和鋼琴。她很驕傲地不用樂譜就彈得出古典曲子。八月，他們全家會到美國去，讓女兒參加兩週的暑期營隊，以增進英文能力。我問這個父親，難道他不怕給孩子太多壓力？不是常聽說，日本孩子因考試失敗感到羞恥而自殺嗎？

「是的，有時所有努力會化為烏有。」醫生說，「比如有些鋼琴神童， 十四歲就能將琴彈得很完美，但到了25歲時，他們彈琴的技巧則無異於從十歲才學起的水平。」

這父親也提到在他的周遭環境中，父母與父母之間無法避免的競爭，他甚至用了「全副武裝」這樣的字眼。一胎化在中國是政策，在台灣則成了可以自由選擇的目標，和大家庭比起來，當然就會把更多時間和金錢花在提昇唯一的孩子身上。

強調教育與成就是深受儒家思想影響國家的特質，例如中國、日本 、韓國和新加坡。台灣不僅也是如此，更由於歷史背景因素，台灣人希望展現給世界的是一個更好的中國。

從1895年到1945年台灣被日本佔據，接著被中國接收。二次大戰後毛澤東戰勝國民黨的蔣介石，蔣介石帶著150萬人民眾（大多數是有高教育水準的上層階級）、50萬軍人和國家寶藏來到台灣。毛澤東和蔣介石都自視為中國的唯一代表。至今台灣的正式官方名稱為「Republic of China」。

美國高度武裝台灣以對抗共產主義的中國大陸，蔣介石直到1975年過世為止，不曾改變他收復中國的目標。

台灣有2,400萬人口，大陸13億，這個海島有世界超強的經濟，但是在政治上卻是孤立的，台灣甚至沒有聯合國觀察者的身份，只被27個國家所承認，像是帛流、吉里巴斯共和國和史瓦濟蘭等。這是因為大陸拒絕和承認台灣的國家有外交關係，特別是今天，誰承認了台灣就無異與大陸為敵。

在台灣可以感受到中國以一種矛盾的方式存在。中國就像一個大哥，台灣想要和他保持距離，可是這位大哥卻又權威性地不肯離開。台灣尊重人權、沒人苦於饑餓、有言論與媒體自由；台灣進步、民主、自由、國際化、後工業化、後現代化；總之，是一個更好的中國。在台灣可以察覺到一種清醒、一種警覺，這情形讓人想起以色列。這個中東國家除了強調它的合法性之外，也要表現得比敵對的鄰邦更好。可是台灣人民則更像是一架使勁飛翔的噴射客機，只要把速度減慢到某個程度，就會墜落。

Sheena Chang是中國時報的編輯，女兒四歲時已經上英文的課外補習。她希望女兒能讀國立大學。國立比私立大學更好而且更便宜。這導致一個弔詭的現象：特別是受高等教育且較有錢的父母，他們能提供孩子額外的課程學習，讓孩子能進入收費少的「好」大學；而低社會階層的孩子則只好去「壞」的大學。久而久之，自然會加深貧富懸殊與城鄉差距。

Sheena Chang還展示了另一個台灣紀錄：根據她的統計，世界上沒有一個地方的孩子睡眠像台灣孩子那麼少。她把自己和與她同樣的人稱為「pm people」。「我從下午兩點開始工作，在晚上十點回家。」大部份資訊科技產業的人在晚間工作，因為這剛好是歐美客戶的白天時間。「pm people」的孩子和他們一起熬到午夜，一起吃東西、看電視、玩電玩。但是和大人們相反地，孩子又必須在早上七點起床。

她這種不帶情感的客觀陳述，讓我小心地問，這樣不會損害孩子的健康嗎？ 「也許是。」她說，「但這讓孩子有更強的抵抗能力，也能學會處理將來的壓力。最大的問題是，祖母寵壞孩子，她們只餵給食物但不教任何事。」

作家Yen Minju告訴我，她在讀書時，因為家裡還沒有洗衣機，所以必須在洗衣板上搓衣服。為了利用時間，她把寫上英文生字的紙片貼在一旁，可以一邊洗，一邊背。

某晚我和一位精神科醫生一起泡溫泉（就在卡拉ok旁邊。卡拉ok是台灣人喜歡的娛樂活動之一）。晚上十點時，他說他必須回家去幫女兒複習功課。「在這個時間？」我很驚訝。「當然，明早九點她有化學考試，我得幫她再複習一次。」

一個長時間住在台灣和中國的瑞士女人告訴我：「對這些人來說，重要的是錢和吃，愛與性不重要。如果有人說我愛你，那是沒有意義的。但是如果他給你一塊盤子裡的肉，你就知道，你對他來說很重要。」

台灣人的情慾是不容易瞭解的，人們不善於表現情感 。除了台北市中心之外，很難看得到成雙成對的人手牽手或是交換溫柔情感。但另一方面，卻可以看到檳榔西施穿著比基尼泳裝坐在玻璃櫥窗裡。由於有個綠色心形霓虹燈，所以遠遠就可以認得出來。你停下車，她走出來，彎下身軀面對你打開了的車窗，你可以從她深裁的前襟看到裡面。她踩著高跟鞋，扭動臀部，走回去拿你訂的東西，然後帶著誘惑的微笑遞給你檳榔。嚼檳榔後出汗與暈眩的快感則是完全的快樂。

這些檳榔西施以雙倍的價錢賣出檳榔，計程車和卡車司機則視為當然。檳榔西施通常散佈在看不到温柔的鄉間，自由台北的市長則試著阻止她們在市中心營業。

還有，賣傳統中藥的人把情慾當成促銷的工具，同時提供神奇的中藥及「輕裝」的女孩。最讓人驚奇的是，這些「性感女孩」也在婚禮甚至葬禮上出現！那通常是由汽車和卡車組成的車陣，其中一部車上是亡者的棺木，另一部是哭號的女人，在第三部車上，則可以看到跳豔舞的性感女郎。包括孩子們在內的觀眾群，顯然不認為，一場「桌上熱舞」的氣氛與對死者的哀傷有任何衝突。「家屬付許多錢給這樣的表演，才能讓許多人來參加葬禮並懷念亡者。」這是當地人所告訴我的。

因著窄小的空間，情侶或甚至是夫妻要有個獨處的地方，並不容易。直到上學年齡，孩子都還和父母親睡在一起。長久以來，MTV是個深受喜愛的，可以私密約會的地方。在包廂中依自己的喜好選擇要看的電影。不知從什麼時候開始有了檢查制度，包廂不再可以關門，檢查人員隨時可以進入，所以情侶改到公園或KTV。KTV是有許多房間的建築，情侶或是親朋好友可在裡面唱卡拉OK，也可以點飲食，但是服務人員依然可以隨時進來。不過每個包廂中又有一個引人注意的，很大，且可以上鎖的洗手間。人們對Motel的需求已有好一段時間，可以相當便宜地在那裡築起愛之巢，三小時約三十歐元。缺點是離市中心較遠，需要自己有車。

相較之下，要找個好的餐廳就容易得多了。在飲食方面，台北有著地理上的優勢。日本、中國、韓國、泰國、美國、歐洲及台灣原住民的菜餚錯綜交織。台北有無數個餐館，甚至於焚化爐煙囪頂端都還有旋轉餐廳，叫做『摘星樓』。

對台灣人而言，食物與性之間顯然有某種緊密的關係。每上兩道菜就可以聽到，「這是特別對男人重要的食物」。這些地方上的珍饈，包括牛眼、幼蜂、燕窩、炸蟋蟀、鹿鞭、魚翅、海參、香菇、胎盤、未孵化的生雞蛋、人蔘、熊掌、鴨舌、海馬、尤其是蛇。週末在華西街夜市可以大開眼界：一條掛在繩子上面活生生的蛇，被人完整地將皮剝下來，滴在杯中的蛇血則提供觀眾品嚐。然後殺蛇人也取出蛇膽，把膽汁擠入杯中，黏黏軟軟的膠狀物據說很健康，能提高性慾；宰蛇的人還用筷子在他兩腿間清楚地示範。在他後面是些老饕就著露營的小桌子，正在喝蛇湯、龜湯。

不過女人並不因此而快樂。

Chang Mei-Ling，三十多歲，單身，讀羅馬語言學系並在法商公司工作。她說，高教育、好職業、高所得等等在男人身上加分的條件，在她卻成了減分；此外她也長得相當高。但是台灣男人要教育程度比太太高，收入比太太高，而且也要比太太高過一個頭。她自己或許也同樣這麼希望。而能夠符合這些條件的少數人往往有許多工作，所以沒時間去找另一半。

Chang Mei-Ling曾有過一次婚姻，她要小孩，但他不想要。他說要先賺到一百萬美金。他們很難得見到面，當她發現，他和女同事有曖昧的關係時，她便離婚了。「這裡所有的事情都是為了事業。」她說，「大部份的台灣男人都如此，一些人為了女人試圖改變他們自己，但一段時間以後他們便放棄了，因為他們覺得，女人從他們身上帶走了一些東西。」

當她還在孩提時，她的父母總是力圖打拼事業，家裡通常是長女負責照顧弟弟妹妹們。「這就是為什麼我們這麼伶俐和獨立。」她說，「因為我們是在沒有父母照應下長大的。」

下週Chang Mei-Ling會參加一個「驅動旅行」。她的公司請最好的十二個員工去夏威夷。她還和家人住在一起，外出的活動就只是和客戶吃飯或去卡拉OK。她不像大部份坐辦公室的女人去逛街或買高價的名牌衣服，而是把薪水花在小豬毛絨玩具的收集及旅行上。去年她和母親到一個太平洋上的小島去渡假，住在五星飯店裡。

有一次她說：「你以為我們的社會是如此多彩多姿與自由？其實它只是看似如此，因為我們沒有根。我們的父母移民來台灣，卻沒有家的感覺，今天他們不再試圖去瞭解來由。我們都是孤兒，我們的孩子也會一樣。」她也說：「許多人工作到晚上十點，他們必須如此，是因為內心空虛，他們夢想在五十歲時存夠錢以便退休，然後死於無聊。」

台灣社會的差距與不同時代面貌並存的情形令人感到困惑。一種超現代，而讓歐洲顯得老態龍鍾的情形是，台北一半面積都已是無線區域網路的範圍，甚至在捷運裡也能收發電子郵件。台北市長要建造世界上第一個無線網路城市。許多人的手機有GPS系統，即使迷路了也可以從手機中找到方位。過馬路時，綠燈裡一開始有個小小的人閒適地走著，在他上面是倒數計時器，然後那小小人越走越快，直到最後像發瘋似地狂奔。

在許多計程車裡，你還可以在前座椅的頭靠上看電視，所以才不會浪費時間，就是講求效率。一個台灣人告訴我，她曾在德國參加婚禮。「妳覺得怎麼樣呢？」「真可怕。好像永遠不會完！」對她來說，甚至連婚禮都要講求快速。

有些餐廳中的桌子有電視螢幕，可以邊吃邊看百種節目。許多飯店房間裡的臥房和浴室用玻璃分隔。是要讓人從床上就可以看到美女入浴？不，正相反，你甚至可以從浴室或廁所裡看電視！

另一個驚奇科技是508公尺高的台北101，它擁有每小時60公里，世界上最快的電梯，在幾秒內就可以抵達80層樓高，你卻沒什麼感覺。電梯內有壓力平衡的裝置。

「我們必須一直是最好的」，Chang Ming-Lei簡單明瞭地做評論。

台北101是依照風水理論建築而成的，那是以傳統原理避免無形沖煞的知識。根據這樣的知識，入口和出口處不可相對，否則就會有訪客進入大樓後又立刻出門的風險。根據風水理論，居住在路沖的大樓中是很不好的，可是對一樓的商店卻有好處。轉化負面的影響是把八卦鏡掛在窗上。台灣人很小心，儘量避免生活上不好的事情發生。街上到處是監視器和緊急紐，大部份的陽台裝設鐵欄杆，不過有個居民對我說，發生火災時，這些鐵欄杆卻讓人無法逃走。這人還說，八卦鏡的作用就像光線，可以轉移不好的東西或反射回去。

台北101由每節八層樓的節段所構成。八是中國人的吉祥數字，四是不吉祥的，所以沒有四樓。台北101看起來像是一節節垂直重疊內插的竹子，中空而有彈性，卻仍然堅固，象徵堅毅與進步。內部有個660噸重的鋼球，地震時會晃動卻不斷裂。就像在風中佇立的竹子。

我不斷聽人說：「只有懶惰和孩子多的是窮人。」這個超資本主義社會裡，在店前燒錢的那些人也是個驚奇點。這種錢不是真正的鈔票，而是看起來像錢的紙鈔。他們在商店前的鐵桶裡燒紙錢，祈求好財運。不久之前出現所謂的「環保紙錢」，烟較少，但賣價也就更貴。

在資訊科技產業大本營的台北，有許多孔廟、道宮和廟宇，這些往往也是取得神諭的地方。和瑞士教堂不同的是，年輕人也來廟宇。例如週六中午，許多帶著Gucci或LV皮包的年輕女人在購物前到廟裡來，供上鮮花和訂婚餅。這裡也有管姻緣的神，女人就在那裡求籤求問她們的未來。

有一晚我到一個廟裡，在廟前有一種可以行駛的神龕。「神過生日的時候，把神放進車裡，到處開著走。」有人這麼告訴我，「現在神在大陸，明天回來，到時候會有遊行。」

第二天的遊行是個盛大的熱鬧場面，有鞭炮、紅色孟加拉火把、可行駛的、裝飾燈光的電子琴、閃爍不停的強光、煙火、鈸、鼓、吵雜的擴音器。神是彩色的木雕，坐在左右晃動的長轎子裡，被抬著到處走。轎子有刺眼的霓虹燈管，電源是由一個在後面推著的，發出難以忍受噠噠聲的發電機所提供。范、謝兩人通常是廟裡的守護神，在遊行隊伍裡卻成了主角。

謝，有張黑臉。范，有長長外吐的舌頭，而且身體高得讓打扮成他的人只能從衣服上的洞向外看，並且要挺胸，以頭來保持平衡。這兩人的外表可由民間傳說來解釋：范、謝曾約好在橋上相見，謝早到了，在等候時，因看橋下的水身體失去平衡而跌入水中。當范抵達時，發現他的朋友早已死去。痛苦之餘，范用雙手勒死自己。這是為何他的舌頭吐出這麼長來，而謝的臉在水中成了黑色。台北人說，這兩人夜裡帶著鐵鍊在艋舺附近巡邏，看到了小偷就把他們吞掉。艋舺一帶的犯罪率的確比其他地區低。

台北有好些紀念國家英雄的地方，中正紀念堂和國父紀念館也在其中。這兩個建築物內有巨大的廳堂和大於常人的塑像，塑像前面站有衛兵，塑像四周空曠，彷彿讓不朽者和平常人的生活有了適當的距離。令人驚訝的是，居民如何對待這種強烈要求展現崇敬的地方！

只要在整個城市還相當安靜的清晨五點去到紀念館，會突然看到某種型態的嘉年華會。從許多不同的擴音器傳出進行曲、嘻哈、國樂、鄉村、探戈等等不和諧的刺耳聲音。有的團體練太極拳，有的練劍，有的就在晨曦中跳社交舞。一對銀髮夫婦互丟粉紅色飛盤。這裡有幾百個人。有人穿和服，有人穿得像啦啦隊，也有人穿像唱饒舌歌的人，有特大的褲子和鴨舌帽，背後還印著「Gung Fu New Fashion very good」。好多人都已經上了年紀，他們對我說：「你猜猜我幾歲？」大多數人的年齡看起來比實際年輕一半。也有年輕人練習目前最流行的薩爾薩舞。這些熱鬧場面都發生在台北101底下。上班族穿西裝打領帶，急行穿梭在練習功夫和太極拳的人群中。沒有人去組織這些活動，有的人雖規律地來參加，團體卻也常有異動。

七點，衛兵踢著正步出現。他們在國歌聲中升旗。霎那間每個人都停下來，做敬禮姿勢。幾分鐘後，紙傘舞、有氧舞蹈、搖滾、氣功等又再度開始。石雕的、青銅的孫逸仙（也就是「國父」）正坐在公園四處，恬淡地看著這一切。

在忠烈祠每天都有十五分鐘守衛換崗的精彩節目。結尾部份，他們像機器人一樣僵直而機械化地把槍支互抛好幾次，每一個接手都是精準而完美，是種穿制服的水上花式表演。然後他們站在平台上一個小時，像雕像一樣完全不動，連眼也不許眨。有時助手幫他們擦汗或拉正肩飾。

這些守衛都是軍人。有個士兵告訴我，台灣有兩年的兵役期，只有成績好的會被選出來，訓練半年，每天從早上八點到下午五點。然後在這裡站四個月，換另外一個地方，再站四個月。練習的時候常常出事，特別是抛槍的動作。不久前有人傷了前額。最危險的是刺刀，兩個月前有個新手甚至削掉了一隻耳朵！有了疤痕，就不可以站在台上了。做錯了，怎麼辦？ 「如果是小錯誤，必須面壁一小時。如果沒接到槍，假期就會被取消。」必須在太陽下一動也不動地站好幾個鐘頭的時候，都想些什麼呢？「儘量想些美好的事情。」

在一個下雨的午後，我去拜訪了Peng Wu Chih，他是台灣著名的太極和中國功夫教鍊之一。Andy Hug也曾經是他的學生。

他原本是醫生，後來改學中醫，最後專注於亞洲各種武術。他是功夫大師Liu Yun-Qiao（蔣介石的首席護衛）的最後一個學生，在Liu Yun-Qiao生命中的最後幾個月照顧他，而Liu Yun-Qiao在最虛弱時也只能用筷子教他。

快速太極是Peng Wu Chih的一個專長，他強調，原始太極並不像現在的龜速慢移，而是快速的。在餐廳中主菜和點心之間的空檔，他在桌子旁邊示範給我看。整套拳只花了幾秒鐘就完成。Dr.Peng喜歡速度，也因此而成名。在我們上車之前，他說：「扣緊安全帶，我開車像007」。這當然是有那麼點誇張。他談到「氣」– 生命的力量，說：「冥想不是從世界撤回，而是留在那裡。對手需要兩秒，你必須在半秒內便完成。再忙，也不可失去中心點。」有次他握住我的手腕，不緊實，但我感到那無窮的力量，就像是踩下法拉利的油門：只要願意，他可以在瞬間殺了我。

一個他的學生說：「在第一堂課他告訴我說：我要殺了你！他也做到了！在這堂課裡，我的內在死了，他毀了我的價值觀。武術最重要的是謹慎專注，所以你必須擺脫你的過去。」

Peng Wu Chih 以一個小故事結束談話：「兩個人死了，上帝問他們，希望來世有什麼？第一個說：我要有許多錢！第二個說：我要給許多錢！第一位轉世成為一個乞丐，第二個成了百萬富翁。」

我在五月一日尋找示威的群眾，卻徒勞無功，這裡沒有工人示威這回事。台灣是新自由主義者的夢想，不久前都還沒有失業保險（因為幾乎沒有失業人口–至少官方是這麼說）、沒有健康保險、沒有退休保險、沒有社會福利。每件事都由家人自己安排。有些人甚至把一部份休假「送」給公司。建築法規似乎也不太明確。對於建築師而言，台北既是夢想也是惡夢，因為什麼都可能（女人手提包形態的建築。業界的高潮！）。

雖沒有工人示威，卻恰巧是中共國家主席胡錦濤在華盛頓期間，所以台北法輪功有個遊行活動。這個亞洲最大的精神性組織，在中國是被禁止的。

最近有個醫生公開說，他曾在中國的一個集中營裡工作，數萬名法輪功成員不但必須做苦役，有些還被活生生地把器官取出來賣掉。

是反中國的宣傳嗎？無論如何，這樣的新聞嚇壞台灣人，也讓他們記得，自己的富裕生活不時遭受威脅，就像是站立在懸岩上的小花園。直到十年前台灣仍有比中國還高的國防費用，但今天中國卻有台灣三倍之多。600枚飛彈指向台灣，每年還要再加上75枚。只要台北在「正式獨立」的禁忌議題上有一個政治上錯誤的用字，或許在北京就會有人按下紅色按鈕。

最近中國付給太平洋的小島諾魯一億五千萬美元，讓他們放棄台北而和北京建交。台灣很難跟得上，只能試著在正式關係之外，讓自己（特別在經濟上）無可取代。這就要花更多的精力並且也是寂寞的工作。

最後一天我們開車去「兒童育樂中心」，那是種亞洲華德迪士奈樂園，是一個美麗的、花了相當多錢建造的地方，卻看不到遊玩的兒童。一個都沒有！「現在的小孩喜歡在家玩電腦」，一個管理員告訴我們。另一個則說：「大部份的孩子晚上都還有課。」門口守衛說： 「父母沒時間帶孩子來。」

在回程的路上我捕捉到一個景象：無人的遊樂場中，一個穿著西裝的男人坐在鞦韆上打著手機，而雨滴也開始落下。

作者：顏敏如(瑞士作家)

和去年（2006）一樣，是在完全出乎意料之外的情況下接到他的電話–David Signer，蘇黎世Weltwoche週報國際版的編輯。不同的是，這次不再需要我提供採訪名單及有關台灣的訊息，而是傳來一份中文譯稿，希望我能代發。

Signer去年春在台北採訪後，寫了篇報導刊登在瑞士德語區，有67年歷史，政治立場傾右的高品質讀物「世界週刊」上。約一個月後，該文即被譯為荷蘭文。我曾寫了篇文字對這份報導做重點介紹。半年後的現在，終於有了中譯文的出現，而中譯的原委，請看下面譯者自己的說明。

David Signer給我德文原稿的篇名是「Taiwan」，發表時，「Leben im roten Bereich 生活於警戒之境」是週刊主編所下的標題，到了荷蘭則成了「Love and Loneliness in Taiwan 台灣的愛與寂寞」。有趣的是，瑞、荷兩地不同的標題，顯示這兩份媒體對同一篇文章的不同閱讀角度，卻對於報導內容有了提綱挈領、畫龍點睛之效。

我以德語原稿對照，訂正中譯文時，發現有些部份並未譯出。後來才知道，譯者所參照的，未發表的英譯並不完全。我除了把中譯文的句子、標點做了更動之外，經過和Signer商量，還將未譯出的部份一併補足。現在讀者看到的將是完整的報導。

Signer赴台之前，看了台灣導演的電影、讀了台灣作者的翻譯小說、搜集有關資料、向我提出問題。這種種事前的周詳準備工作，就是要把自己「沈浸」其中，就是要儘量提供瑞士讀者，台北較真實的一面。我們不但可以從他的報導讀出一位敬業新聞工作者的用心，更應自問，台灣的媒體何時能資助優良寫手對其他國家做深入報導。而他所提出的，台灣如何使自己無可取代，則是值得朝野深思的議題。

寫在翻譯前 ：

這篇原文Love and Loneliness in Taiwan的作者David Signer是曾在台灣待過兩個星期的一位瑞士人，在歐洲所發表為荷文、德文的文章。筆者會知道此文章, 是經由一位歐洲友人口述給我聽的。當時我聽到此文章時，對歐洲人以自己文化來看台灣的觀感時震懾住了。但思之再三卻又時感驚訝又時感戚戚。我請友人為我翻譯為英文，我們也去函詢問TROUW該報轉譯中文 發表在網上的可能性等等，接著去函給原作者，原作者應允中文翻譯公開發表後，筆者開始著手，但因為私人因素所以延遲了工作。

作者David Signer ，1964年生，是一位歐洲的人類學家，專研人類學與社會學。走訪過中東、非洲各國，對文化有深入的研究。其以歐洲人的文化背景與觀點來看台灣，讀者可以得見作者著實下了番工夫去瞭解台灣的歷史背景、政治經濟與教育現況，尤其是其以不偏不倚的人文立場客觀地看台灣的現象。在翻譯過程中，筆者與原作者通過mail。他告訴筆者無意為文使任何人不悅，但是以一個外國文化來看台灣，在某些特定事情上確實讓他吃驚。筆者不是專業翻譯者，且轉譯了兩次不同語言，字字計較地去深入瞭解作者的寫作感情與文化背景是我努力的。

在您讀過這篇文章後，是否也正思索著作者所述的某些點正巧也碰觸到深愛台灣的你我的寂寞與愛呢？

台灣的愛與寂寞

此篇文章原刊登於2006年七月一日荷蘭的報紙 

T.Y. (Jade) Lee於 Jan. 5, 2007

台灣有什麼樣的脈動？世上沒有任何一個國家的人像台灣一樣，工作時數每年高達2,282小時，30%的人每週工作超過62小時。台灣人口密度高居世界第二，只低於孟加拉。雖然台灣面積小於瑞士，卻是20個最成功的工業國家之一。台灣是筆記型電腦製造的領導先驅，有世界第三大外匯存款，也是手機密度最高的地區（平均每人擁有1,14支手機）。然而，只有三個國家的性生活是少於台灣，且根據「Elle」雜誌研究指出，台灣女性是世界上最不快樂的。台灣同時也是最多戴近視眼鏡的國家。

這些現象之間彼此有何關聯呢？

20年前台灣從獨裁轉型為民主，現代化與自由化同時快速進行。也因此，嚴謹的儒家工作倫理與同志酒吧、刺青商店同時存在。多彩的道家廟宇，就在電子產業的玻璃維幕高樓及24小時營業的超市旁邊。自從毛澤東的對手蔣介石1948年退守到台灣，中國就一直把台灣視為叛逆的一省。如果自由化繼續進行，二十年後的中國可能就像現在的台灣。而連同附近城鄉合計約有800萬人口的台北，就是北京現代化後的願景。

家庭是台灣社會變遷中特別引起注意的生活範疇。在許多家庭中，夫妻兩人不只是長時間工作，甚至在不同城市工作，且保有各自的住處，只在週末見面。由祖父母帶大的小孩，其價值觀也因此來自幾乎是與現實脫節的世界。

對台灣人來說，沒有任何事比給孩子更好的教育來得重要，因此孩子們常常在晚間也必須承受許多額外的課程。

我在台北時拜訪了一位外科醫生，他六歲的女兒已經在學校學英文，但是在晚間，她除了必須再學英文之外，還有畫畫、舞蹈和鋼琴。她很驕傲地不用樂譜就彈得出古典曲子。八月，他們全家會到美國去，讓女兒參加兩週的暑期營隊，以增進英文能力。我問這個父親，難道他不怕給孩子太多壓力？不是常聽說，日本孩子因考試失敗感到羞恥而自殺嗎？

「是的，有時所有努力會化為烏有。」醫生說，「比如有些鋼琴神童， 十四歲就能將琴彈得很完美，但到了25歲時，他們彈琴的技巧則無異於從十歲才學起的水平。」

這父親也提到在他的周遭環境中，父母與父母之間無法避免的競爭，他甚至用了「全副武裝」這樣的字眼。一胎化在中國是政策，在台灣則成了可以自由選擇的目標，和大家庭比起來，當然就會把更多時間和金錢花在提昇唯一的孩子身上。

強調教育與成就是深受儒家思想影響國家的特質，例如中國、日本 、韓國和新加坡。台灣不僅也是如此，更由於歷史背景因素，台灣人希望展現給世界的是一個更好的中國。

從1895年到1945年台灣被日本佔據，接著被中國接收。二次大戰後毛澤東戰勝國民黨的蔣介石，蔣介石帶著150萬人民眾（大多數是有高教育水準的上層階級）、50萬軍人和國家寶藏來到台灣。毛澤東和蔣介石都自視為中國的唯一代表。至今台灣的正式官方名稱為「Republic of China」。

美國高度武裝台灣以對抗共產主義的中國大陸，蔣介石直到1975年過世為止，不曾改變他收復中國的目標。

台灣有2,400萬人口，大陸13億，這個海島有世界超強的經濟，但是在政治上卻是孤立的，台灣甚至沒有聯合國觀察者的身份，只被27個國家所承認，像是帛流、吉里巴斯共和國和史瓦濟蘭等。這是因為大陸拒絕和承認台灣的國家有外交關係，特別是今天，誰承認了台灣就無異與大陸為敵。

在台灣可以感受到中國以一種矛盾的方式存在。中國就像一個大哥，台灣想要和他保持距離，可是這位大哥卻又權威性地不肯離開。台灣尊重人權、沒人苦於饑餓、有言論與媒體自由；台灣進步、民主、自由、國際化、後工業化、後現代化；總之，是一個更好的中國。在台灣可以察覺到一種清醒、一種警覺，這情形讓人想起以色列。這個中東國家除了強調它的合法性之外，也要表現得比敵對的鄰邦更好。可是台灣人民則更像是一架使勁飛翔的噴射客機，只要把速度減慢到某個程度，就會墜落。

Sheena Chang是中國時報的編輯，女兒四歲時已經上英文的課外補習。她希望女兒能讀國立大學。國立比私立大學更好而且更便宜。這導致一個弔詭的現象：特別是受高等教育且較有錢的父母，他們能提供孩子額外的課程學習，讓孩子能進入收費少的「好」大學；而低社會階層的孩子則只好去「壞」的大學。久而久之，自然會加深貧富懸殊與城鄉差距。

Sheena Chang還展示了另一個台灣紀錄：根據她的統計，世界上沒有一個地方的孩子睡眠像台灣孩子那麼少。她把自己和與她同樣的人稱為「pm people」。「我從下午兩點開始工作，在晚上十點回家。」大部份資訊科技產業的人在晚間工作，因為這剛好是歐美客戶的白天時間。「pm people」的孩子和他們一起熬到午夜，一起吃東西、看電視、玩電玩。但是和大人們相反地，孩子又必須在早上七點起床。

她這種不帶情感的客觀陳述，讓我小心地問，這樣不會損害孩子的健康嗎？ 「也許是。」她說，「但這讓孩子有更強的抵抗能力，也能學會處理將來的壓力。最大的問題是，祖母寵壞孩子，她們只餵給食物但不教任何事。」

作家Yen Minju告訴我，她在讀書時，因為家裡還沒有洗衣機，所以必須在洗衣板上搓衣服。為了利用時間，她把寫上英文生字的紙片貼在一旁，可以一邊洗，一邊背。

某晚我和一位精神科醫生一起泡溫泉（就在卡拉ok旁邊。卡拉ok是台灣人喜歡的娛樂活動之一）。晚上十點時，他說他必須回家去幫女兒複習功課。「在這個時間？」我很驚訝。「當然，明早九點她有化學考試，我得幫她再複習一次。」

一個長時間住在台灣和中國的瑞士女人告訴我：「對這些人來說，重要的是錢和吃，愛與性不重要。如果有人說我愛你，那是沒有意義的。但是如果他給你一塊盤子裡的肉，你就知道，你對他來說很重要。」

台灣人的情慾是不容易瞭解的，人們不善於表現情感 。除了台北市中心之外，很難看得到成雙成對的人手牽手或是交換溫柔情感。但另一方面，卻可以看到檳榔西施穿著比基尼泳裝坐在玻璃櫥窗裡。由於有個綠色心形霓虹燈，所以遠遠就可以認得出來。你停下車，她走出來，彎下身軀面對你打開了的車窗，你可以從她深裁的前襟看到裡面。她踩著高跟鞋，扭動臀部，走回去拿你訂的東西，然後帶著誘惑的微笑遞給你檳榔。嚼檳榔後出汗與暈眩的快感則是完全的快樂。

這些檳榔西施以雙倍的價錢賣出檳榔，計程車和卡車司機則視為當然。檳榔西施通常散佈在看不到温柔的鄉間，自由台北的市長則試著阻止她們在市中心營業。

還有，賣傳統中藥的人把情慾當成促銷的工具，同時提供神奇的中藥及「輕裝」的女孩。最讓人驚奇的是，這些「性感女孩」也在婚禮甚至葬禮上出現！那通常是由汽車和卡車組成的車陣，其中一部車上是亡者的棺木，另一部是哭號的女人，在第三部車上，則可以看到跳豔舞的性感女郎。包括孩子們在內的觀眾群，顯然不認為，一場「桌上熱舞」的氣氛與對死者的哀傷有任何衝突。「家屬付許多錢給這樣的表演，才能讓許多人來參加葬禮並懷念亡者。」這是當地人所告訴我的。

因著窄小的空間，情侶或甚至是夫妻要有個獨處的地方，並不容易。直到上學年齡，孩子都還和父母親睡在一起。長久以來，MTV是個深受喜愛的，可以私密約會的地方。在包廂中依自己的喜好選擇要看的電影。不知從什麼時候開始有了檢查制度，包廂不再可以關門，檢查人員隨時可以進入，所以情侶改到公園或KTV。KTV是有許多房間的建築，情侶或是親朋好友可在裡面唱卡拉OK，也可以點飲食，但是服務人員依然可以隨時進來。不過每個包廂中又有一個引人注意的，很大，且可以上鎖的洗手間。人們對Motel的需求已有好一段時間，可以相當便宜地在那裡築起愛之巢，三小時約三十歐元。缺點是離市中心較遠，需要自己有車。

相較之下，要找個好的餐廳就容易得多了。在飲食方面，台北有著地理上的優勢。日本、中國、韓國、泰國、美國、歐洲及台灣原住民的菜餚錯綜交織。台北有無數個餐館，甚至於焚化爐煙囪頂端都還有旋轉餐廳，叫做『摘星樓』。

對台灣人而言，食物與性之間顯然有某種緊密的關係。每上兩道菜就可以聽到，「這是特別對男人重要的食物」。這些地方上的珍饈，包括牛眼、幼蜂、燕窩、炸蟋蟀、鹿鞭、魚翅、海參、香菇、胎盤、未孵化的生雞蛋、人蔘、熊掌、鴨舌、海馬、尤其是蛇。週末在華西街夜市可以大開眼界：一條掛在繩子上面活生生的蛇，被人完整地將皮剝下來，滴在杯中的蛇血則提供觀眾品嚐。然後殺蛇人也取出蛇膽，把膽汁擠入杯中，黏黏軟軟的膠狀物據說很健康，能提高性慾；宰蛇的人還用筷子在他兩腿間清楚地示範。在他後面是些老饕就著露營的小桌子，正在喝蛇湯、龜湯。

不過女人並不因此而快樂。

Chang Mei-Ling，三十多歲，單身，讀羅馬語言學系並在法商公司工作。她說，高教育、好職業、高所得等等在男人身上加分的條件，在她卻成了減分；此外她也長得相當高。但是台灣男人要教育程度比太太高，收入比太太高，而且也要比太太高過一個頭。她自己或許也同樣這麼希望。而能夠符合這些條件的少數人往往有許多工作，所以沒時間去找另一半。

Chang Mei-Ling曾有過一次婚姻，她要小孩，但他不想要。他說要先賺到一百萬美金。他們很難得見到面，當她發現，他和女同事有曖昧的關係時，她便離婚了。「這裡所有的事情都是為了事業。」她說，「大部份的台灣男人都如此，一些人為了女人試圖改變他們自己，但一段時間以後他們便放棄了，因為他們覺得，女人從他們身上帶走了一些東西。」

當她還在孩提時，她的父母總是力圖打拼事業，家裡通常是長女負責照顧弟弟妹妹們。「這就是為什麼我們這麼伶俐和獨立。」她說，「因為我們是在沒有父母照應下長大的。」

下週Chang Mei-Ling會參加一個「驅動旅行」。她的公司請最好的十二個員工去夏威夷。她還和家人住在一起，外出的活動就只是和客戶吃飯或去卡拉OK。她不像大部份坐辦公室的女人去逛街或買高價的名牌衣服，而是把薪水花在小豬毛絨玩具的收集及旅行上。去年她和母親到一個太平洋上的小島去渡假，住在五星飯店裡。

有一次她說：「你以為我們的社會是如此多彩多姿與自由？其實它只是看似如此，因為我們沒有根。我們的父母移民來台灣，卻沒有家的感覺，今天他們不再試圖去瞭解來由。我們都是孤兒，我們的孩子也會一樣。」她也說：「許多人工作到晚上十點，他們必須如此，是因為內心空虛，他們夢想在五十歲時存夠錢以便退休，然後死於無聊。」

台灣社會的差距與不同時代面貌並存的情形令人感到困惑。一種超現代，而讓歐洲顯得老態龍鍾的情形是，台北一半面積都已是無線區域網路的範圍，甚至在捷運裡也能收發電子郵件。台北市長要建造世界上第一個無線網路城市。許多人的手機有GPS系統，即使迷路了也可以從手機中找到方位。過馬路時，綠燈裡一開始有個小小的人閒適地走著，在他上面是倒數計時器，然後那小小人越走越快，直到最後像發瘋似地狂奔。

在許多計程車裡，你還可以在前座椅的頭靠上看電視，所以才不會浪費時間，就是講求效率。一個台灣人告訴我，她曾在德國參加婚禮。「妳覺得怎麼樣呢？」「真可怕。好像永遠不會完！」對她來說，甚至連婚禮都要講求快速。

有些餐廳中的桌子有電視螢幕，可以邊吃邊看百種節目。許多飯店房間裡的臥房和浴室用玻璃分隔。是要讓人從床上就可以看到美女入浴？不，正相反，你甚至可以從浴室或廁所裡看電視！

另一個驚奇科技是508公尺高的台北101，它擁有每小時60公里，世界上最快的電梯，在幾秒內就可以抵達80層樓高，你卻沒什麼感覺。電梯內有壓力平衡的裝置。

「我們必須一直是最好的」，Chang Ming-Lei簡單明瞭地做評論。

台北101是依照風水理論建築而成的，那是以傳統原理避免無形沖煞的知識。根據這樣的知識，入口和出口處不可相對，否則就會有訪客進入大樓後又立刻出門的風險。根據風水理論，居住在路沖的大樓中是很不好的，可是對一樓的商店卻有好處。轉化負面的影響是把八卦鏡掛在窗上。台灣人很小心，儘量避免生活上不好的事情發生。街上到處是監視器和緊急紐，大部份的陽台裝設鐵欄杆，不過有個居民對我說，發生火災時，這些鐵欄杆卻讓人無法逃走。這人還說，八卦鏡的作用就像光線，可以轉移不好的東西或反射回去。

台北101由每節八層樓的節段所構成。八是中國人的吉祥數字，四是不吉祥的，所以沒有四樓。台北101看起來像是一節節垂直重疊內插的竹子，中空而有彈性，卻仍然堅固，象徵堅毅與進步。內部有個660噸重的鋼球，地震時會晃動卻不斷裂。就像在風中佇立的竹子。

我不斷聽人說：「只有懶惰和孩子多的是窮人。」這個超資本主義社會裡，在店前燒錢的那些人也是個驚奇點。這種錢不是真正的鈔票，而是看起來像錢的紙鈔。他們在商店前的鐵桶裡燒紙錢，祈求好財運。不久之前出現所謂的「環保紙錢」，烟較少，但賣價也就更貴。

在資訊科技產業大本營的台北，有許多孔廟、道宮和廟宇，這些往往也是取得神諭的地方。和瑞士教堂不同的是，年輕人也來廟宇。例如週六中午，許多帶著Gucci或LV皮包的年輕女人在購物前到廟裡來，供上鮮花和訂婚餅。這裡也有管姻緣的神，女人就在那裡求籤求問她們的未來。

有一晚我到一個廟裡，在廟前有一種可以行駛的神龕。「神過生日的時候，把神放進車裡，到處開著走。」有人這麼告訴我，「現在神在大陸，明天回來，到時候會有遊行。」

第二天的遊行是個盛大的熱鬧場面，有鞭炮、紅色孟加拉火把、可行駛的、裝飾燈光的電子琴、閃爍不停的強光、煙火、鈸、鼓、吵雜的擴音器。神是彩色的木雕，坐在左右晃動的長轎子裡，被抬著到處走。轎子有刺眼的霓虹燈管，電源是由一個在後面推著的，發出難以忍受噠噠聲的發電機所提供。范、謝兩人通常是廟裡的守護神，在遊行隊伍裡卻成了主角。

謝，有張黑臉。范，有長長外吐的舌頭，而且身體高得讓打扮成他的人只能從衣服上的洞向外看，並且要挺胸，以頭來保持平衡。這兩人的外表可由民間傳說來解釋：范、謝曾約好在橋上相見，謝早到了，在等候時，因看橋下的水身體失去平衡而跌入水中。當范抵達時，發現他的朋友早已死去。痛苦之餘，范用雙手勒死自己。這是為何他的舌頭吐出這麼長來，而謝的臉在水中成了黑色。台北人說，這兩人夜裡帶著鐵鍊在艋舺附近巡邏，看到了小偷就把他們吞掉。艋舺一帶的犯罪率的確比其他地區低。

台北有好些紀念國家英雄的地方，中正紀念堂和國父紀念館也在其中。這兩個建築物內有巨大的廳堂和大於常人的塑像，塑像前面站有衛兵，塑像四周空曠，彷彿讓不朽者和平常人的生活有了適當的距離。令人驚訝的是，居民如何對待這種強烈要求展現崇敬的地方！

只要在整個城市還相當安靜的清晨五點去到紀念館，會突然看到某種型態的嘉年華會。從許多不同的擴音器傳出進行曲、嘻哈、國樂、鄉村、探戈等等不和諧的刺耳聲音。有的團體練太極拳，有的練劍，有的就在晨曦中跳社交舞。一對銀髮夫婦互丟粉紅色飛盤。這裡有幾百個人。有人穿和服，有人穿得像啦啦隊，也有人穿像唱饒舌歌的人，有特大的褲子和鴨舌帽，背後還印著「Gung Fu New Fashion very good」。好多人都已經上了年紀，他們對我說：「你猜猜我幾歲？」大多數人的年齡看起來比實際年輕一半。也有年輕人練習目前最流行的薩爾薩舞。這些熱鬧場面都發生在台北101底下。上班族穿西裝打領帶，急行穿梭在練習功夫和太極拳的人群中。沒有人去組織這些活動，有的人雖規律地來參加，團體卻也常有異動。

七點，衛兵踢著正步出現。他們在國歌聲中升旗。霎那間每個人都停下來，做敬禮姿勢。幾分鐘後，紙傘舞、有氧舞蹈、搖滾、氣功等又再度開始。石雕的、青銅的孫逸仙（也就是「國父」）正坐在公園四處，恬淡地看著這一切。

在忠烈祠每天都有十五分鐘守衛換崗的精彩節目。結尾部份，他們像機器人一樣僵直而機械化地把槍支互抛好幾次，每一個接手都是精準而完美，是種穿制服的水上花式表演。然後他們站在平台上一個小時，像雕像一樣完全不動，連眼也不許眨。有時助手幫他們擦汗或拉正肩飾。

這些守衛都是軍人。有個士兵告訴我，台灣有兩年的兵役期，只有成績好的會被選出來，訓練半年，每天從早上八點到下午五點。然後在這裡站四個月，換另外一個地方，再站四個月。練習的時候常常出事，特別是抛槍的動作。不久前有人傷了前額。最危險的是刺刀，兩個月前有個新手甚至削掉了一隻耳朵！有了疤痕，就不可以站在台上了。做錯了，怎麼辦？ 「如果是小錯誤，必須面壁一小時。如果沒接到槍，假期就會被取消。」必須在太陽下一動也不動地站好幾個鐘頭的時候，都想些什麼呢？「儘量想些美好的事情。」

在一個下雨的午後，我去拜訪了Peng Wu Chih，他是台灣著名的太極和中國功夫教鍊之一。Andy Hug也曾經是他的學生。

他原本是醫生，後來改學中醫，最後專注於亞洲各種武術。他是功夫大師Liu Yun-Qiao（蔣介石的首席護衛）的最後一個學生，在Liu Yun-Qiao生命中的最後幾個月照顧他，而Liu Yun-Qiao在最虛弱時也只能用筷子教他。

快速太極是Peng Wu Chih的一個專長，他強調，原始太極並不像現在的龜速慢移，而是快速的。在餐廳中主菜和點心之間的空檔，他在桌子旁邊示範給我看。整套拳只花了幾秒鐘就完成。Dr.Peng喜歡速度，也因此而成名。在我們上車之前，他說：「扣緊安全帶，我開車像007」。這當然是有那麼點誇張。他談到「氣」– 生命的力量，說：「冥想不是從世界撤回，而是留在那裡。對手需要兩秒，你必須在半秒內便完成。再忙，也不可失去中心點。」有次他握住我的手腕，不緊實，但我感到那無窮的力量，就像是踩下法拉利的油門：只要願意，他可以在瞬間殺了我。

一個他的學生說：「在第一堂課他告訴我說：我要殺了你！他也做到了！在這堂課裡，我的內在死了，他毀了我的價值觀。武術最重要的是謹慎專注，所以你必須擺脫你的過去。」

Peng Wu Chih 以一個小故事結束談話：「兩個人死了，上帝問他們，希望來世有什麼？第一個說：我要有許多錢！第二個說：我要給許多錢！第一位轉世成為一個乞丐，第二個成了百萬富翁。」

我在五月一日尋找示威的群眾，卻徒勞無功，這裡沒有工人示威這回事。台灣是新自由主義者的夢想，不久前都還沒有失業保險（因為幾乎沒有失業人口–至少官方是這麼說）、沒有健康保險、沒有退休保險、沒有社會福利。每件事都由家人自己安排。有些人甚至把一部份休假「送」給公司。建築法規似乎也不太明確。對於建築師而言，台北既是夢想也是惡夢，因為什麼都可能（女人手提包形態的建築。業界的高潮！）。

雖沒有工人示威，卻恰巧是中共國家主席胡錦濤在華盛頓期間，所以台北法輪功有個遊行活動。這個亞洲最大的精神性組織，在中國是被禁止的。

最近有個醫生公開說，他曾在中國的一個集中營裡工作，數萬名法輪功成員不但必須做苦役，有些還被活生生地把器官取出來賣掉。

是反中國的宣傳嗎？無論如何，這樣的新聞嚇壞台灣人，也讓他們記得，自己的富裕生活不時遭受威脅，就像是站立在懸岩上的小花園。直到十年前台灣仍有比中國還高的國防費用，但今天中國卻有台灣三倍之多。600枚飛彈指向台灣，每年還要再加上75枚。只要台北在「正式獨立」的禁忌議題上有一個政治上錯誤的用字，或許在北京就會有人按下紅色按鈕。

最近中國付給太平洋的小島諾魯一億五千萬美元，讓他們放棄台北而和北京建交。台灣很難跟得上，只能試著在正式關係之外，讓自己（特別在經濟上）無可取代。這就要花更多的精力並且也是寂寞的工作。

最後一天我們開車去「兒童育樂中心」，那是種亞洲華德迪士奈樂園，是一個美麗的、花了相當多錢建造的地方，卻看不到遊玩的兒童。一個都沒有！「現在的小孩喜歡在家玩電腦」，一個管理員告訴我們。另一個則說：「大部份的孩子晚上都還有課。」門口守衛說： 「父母沒時間帶孩子來。」

在回程的路上我捕捉到一個景象：無人的遊樂場中，一個穿著西裝的男人坐在鞦韆上打著手機，而雨滴也開始落下。

攝影課: Portrait

各個社區大學都會開設一些短期進修課程, 從一天到數天不等, 大部分的課程都沒有程度上的要求或限制, 因此許多課程都很適合初級程度的人. 我報名了De Anza's Short Courses二堂一天的攝影課, Portrait and Landscape, 都在週六.

這週六上的是人像 (Portrait), 五個小時的課程, 大約35-40位學生.  雖然我拍照的主題多以房子的內裝外觀, 旅行景點以及食物為主, 但是不可避免的還是會有拍人像的需求, 而今天上的課程內容完全超出我的期待.

老師叫Margaretta K. Mitchell, 喜愛歷史, 從事攝影多年, 不但寫作出書, 有各種展覽, 還樂於教學, 而且她的個性平易近人, 也由於因公因私有四處旅行的機會, 也讓她易於與不同種族文化的人溝通. 她的Studio在Brkeley, 也做一對一教學, 若有幾位朋友自組一個小班請她來上課更好.   

這堂課先從投影片開始, 她播放一連串歷史上各國知名的攝影師所拍攝的人像作品, 並對拍攝手法, 取景角度, 燈光, 意境, 以及當時的社會環境等等, 加以解說.  接著播放她歷年來的作品, 從黑白到彩色, 從底片到數位.

接著趁著戶外天氣還算晴朗, 我們先到教室外頭上課, 老師先教我們如何在戶外拍人像, 如何利用自然光, 如何取景, 要注意哪些事情.  由於自然的陽光是無法選擇強弱或是方向, 所以要如何利用就是一門學問.  基本上日正當中就不是一個拍照的好時間點, 這就是為什麼大部分的攝影師拍照, 不是在很早, 當太陽還沒現身但天已經亮的時候, 不然就是下午近傍晚的時候, 因為天還有點亮但光線沒那麼硬的時候.  老師也教我們如何使用反光板, 或是利用現場可利用的物品, 例如牆壁和陽光的位置, 可以利用牆壁來作反光板折射光線.

然後我們回到教室繼續上攝影棚人像拍攝.  由於我週四才上過棚內燈光, 所以今天有關攝影棚燈光的內容就比較容易吸收, 老師用最簡單的燈光器材來教我們如何打燈, 各個燈光擺設位置的效果, 椅子擺設的角度, 如何引導主角擺姿勢, 如何拍有特色的Headshot, 而不是拍一般制式的護照大頭照, 如何拍單獨照, 如何拍全家福等等.

接著老師讓我們分組, 然後上前去挑一張人像圖片, 回到小組開始討論分析, 有關光線, 取景角度, 所呈現的意境, 使用的鏡頭焦距…等等, 然後每組各派一人上前分享給全班的人.    

這堂課雖然是基礎人像, 但是許多技巧也適用在其他主題上, 我受益良多.

攝影課: Intro to Studio Lighting

上週四下午到Palo Alto的 Keeble & Shuchat Photography (KSP)上Canon Rebel XT/XTi 的相機課程, 這是由Canon教育訓練中心的人來上的免費課程.  就在我以為我對自己的相機操作, 按鍵位置和功能還算了解的情況下, 還是在這一堂一個半小時的課程裡學到新東西.

這週四晚上又到KSP上基礎棚內燈光的課程, 是由novatron廠商派人來上的課, 二個小時$30, 班上大概有三十位左右的學生, 男女老少都有. 雖然課程標題是Intro, 但是實際上課內容對於我來說有一點難, 因為我從來沒有用過Light meters, 對於Soft box的光線溫度與Light meter的讀數之間的關係還搞不太清楚, 所以當老師在說這個光線溫度和這個測光器的讀數是幾個Stop的時候, 我完全傻了. 

不過還是有吸收一部份的資訊啦, 像是各種Soft box和 Umbrellas 的功能和用法, 如何選購, 如何裝卸 (這是我被叫上去實地操作), 各種顏色的反光板的作用和效果, 各種燈光的擺設位置會造成何種光線效果…等等.  我算是對攝影棚燈光器材及用途小小開了眼界.

別跟魔鬼打交道

最近很忙, 實在沒時間更新文章, 原諒我轉貼一篇文章來充數.  不過文章也是特別挑選過的, 蠻符合我最近這陣子的心境.

-----
本篇文章摘自：商業周刊第 1003 期
作者：何飛鵬

城邦是一個綜合性的出版公司，幾乎所有類型的出版品我們都有經營，唯獨教科書和教輔這個類型是一片空白，而這個類型又是出版界兵家必爭之地，為何城邦做為全台灣最大的出版集團，卻獨缺教科書呢？

這 是我心中永遠的遺憾，因為我們都是簡單的人，只能做單純的生意，在市場上拚搏、把產品做好、取悅讀者，這是最單純的事。而教科書、教輔，生意雖大，也很好 賺，但是這個生意要取悅的人太多了：從教育主管機關，到整個教育體系、家長、學生，其中牽涉到的不只是品質，還有複雜的政治、人脈、關係考量，當然還可能 有骯髒的「權錢」交易，我個人認為：在神聖的教育體系中，卻隱藏著最骯髒的出版生意，這是我們沒有能力做的事。因此我們只好讓最賺錢的領域，留下一片空 白。

這或許是性格使然。當記者的時候，我退回採訪對象的現金紅包，我當面撕掉別人給的空白支票，我調侃採訪對象：我很樂意被收買，但要天 文數字才收。我知道以我心慈手軟的個性，心中容不下複雜的邏輯，我無法和魔鬼打交道；以我的近乎愚笨的天真，我只能直道而行、直來直往。賄賂、回扣、送 禮、應酬，這些事我做不來，也不敢做，就算其中有再大的生意，也與我無關。

我也曾經猶豫過，因為有時候只要我願意妥協，願意配合市場上通用的「規矩」，我就可以拿得到生意，而我也確實曾經嘗試與魔鬼打交道，但結論是人家罵我：笨到連送紅包都不會！我知道這不是我的錯，笨人只有一步一步慢慢來，抄捷徑、走近路，反而會迷路。

不 只在生意上，不能與魔鬼打交道，在工作上，許多事也被我視為「魔鬼」：例如利用公司資源，占公司便宜；走後門，對主管逢迎拍馬。這兩件事表面上看起來沒什 麼，因為做這種事的人太多了，多到讓人會覺得這種事是理所當然的。但同樣的，對我而言，並不是我不想這樣做，我也知道如果我能這樣做，我會得到立即的好 處，但「近乎愚笨的天真、直率」，讓我做不來、做不下手。

我努力保持「公平」，拿公司薪水，努力替公司做事，希望我的貢獻對公司物超所值。絕不要去占公司便宜，因為便宜占多了，占習慣了，我就會喪失獨立生存能力，成為公司的寄生蟲，因此占公司便宜也是魔鬼。

至於走後門，逢迎拍馬，則會讓自己變成「小人」，變成靠關係，靠取悅別人存活，而不是靠自己、靠能力，活得有尊嚴、有自我。

每個人心中，都有兩個靈魂，一個是人，一個是魔鬼。人講究的是規規矩矩、按部就班，一步一腳印，靠自己的能力，努力慢慢來。但魔鬼的性格，充滿了捷徑、巧詭，即時可得的利益，但，這不是人的正途。每一次與魔鬼打交道，人就陷落一次，最後就不像人了。

何飛鵬部落格：http://blog.yam.com/fpho/

12 Offers for 1 Townhouse

果真物以稀為貴!

目前市場上, 在Mountain Downtown的房子, 也就是位在Castro St 二旁幾條街的房子, 真的不多, 而這種情況也持續好一陣子了.

我們和一對夫妻客戶已經看了有一段時間山景城市區的房子, 終於找到一間理想中的房子, 三房二衛的Townhouse, 離Castro只有三條街, 有一個小後院, 屋況很好, 而且要價還低於七十萬.  上市二天我們就帶客戶去看, 因為我們相信這間房子不但一週內一定會賣出, 而且會因為多人競爭而最後售價會高出要價許多.

果不期然, 就當我們向Listing Agent要Disclosure Documents的同時, 連同我們一共有十七份已經被索取, 而且要求每一位Buyer’s Agent都需要親自Present the offer.  這房子上市二天就Open House, 週二下午五點收Offers, 夠有效率吧.  而我們週二下午準時到達Listing agent 的辦公室時才知道, 當天一共有12個Offers. 

賣方篩選買方的方式還真的有效率! Listing Agent發給每一位Buyer’s Agent一張制式表格, 上面列有買方名字, 總買價, 多少頭期款, 多少貸款, 移除附帶條件的天數 (Remove contingency)…等等資料,  然後等大家都填好後一併收回, 交給賣家篩選, 只有前三名留下做第二回的Personal Presentation, 其餘的Agents都可以離開.

就這樣, 12位Agents齊聚辦公室大廳等候, 那場面可是非常壯觀, 而且五分鐘馬上分曉, 你連被Counter的機會都沒有.

好在當初我們就跟客戶說, 當有多人競爭的情況下, 你只有一次機會, 所以價格最好填一個是你最後就算沒得到也不會後悔的數字, 這樣客戶最後才不會搥胸頓足, 後悔莫及.

當初這間房子的要價是低於七十萬, 我們知道那房子的行情應該在七十二萬到七十五萬之間, 不過我們也知道那是因為Listing agent要製造多人競爭的情況, 故意低標價格來吸引多人來參觀.  所以在12人競爭下, 我相信最後售價會在七十五到七十八萬之間, 而且答案不用等太久就會揭曉, 因為MLS上面已經變成Pending No Show (可能是0 day contingency), 3/7 就交屋了 (2 weeks COE).  到時我會再上來揭曉答案.

-----

我來揭曉答案

269 Bush St, #F, Mountain View
3 bed / 2 1/2 bath  1470 SqFt
List:    02/14/2007   $698,000
Sale:   02/20/2007   $801,000
COE:   03/07/2007 (2 weeks)

對與錯的問題

之前在另一版寫了一篇有關房地產的 ”職業道德”, 再加上前二篇的 “服務有價”, 以及朋友Array在閱讀文章後所提出的 “省錢有錯” 嗎等問題, 想再來分享一個今天才聽到的真實故事, 因為這個故事剛好牽扯到以上三個標題, 也讓我對於 “對與錯” 的那條線到底在哪裡, 感到不解和疑惑, 最後就讓身為讀者的你, 來分享想法吧.

今天和牙醫朋友的太太去吃午飯, 很久不見了, 聊的不亦樂乎.  當我提到我對職業道德和服務有價的感想, 她也不禁嘆了一口氣.

在台灣上診所看醫生要付掛號費, 美國也要, 稱之為Copay, 我是不知道在台灣有沒有病人去到診所櫃台就擺明要吃霸王餐而不付掛號費的, 也不知道有沒有人牙套裝上了才說沒錢的.  這種事在美國會發生, 而且似乎都發生在講中文的華人診所.

以下是實例, 加上我自己聽到時的反應.

有病人一上門就問, 人家某某某牙醫是不收Copay, 那你可不可以也不要收?  或者說, 你只要不要跟我收錢, 你要寫什麼名目和保險公司收錢隨便你.

可是當診所婉拒時, 病人摸摸鼻子不吭氣, 一家五口先是預約五個不同時段看診, 然後到時通通不出現, 也沒有事先去電取消, 這也太差勁了吧.

在美國拔牙, 有時候會因情況必須到專門拔牙的口腔外科去做. 

有一位病人牙齒痛到不行, 經過牙醫診療後必須轉診到一家口腔外科去拔牙.  拔完牙又跑回牙醫診所內大吵大鬧, 說牙醫沒跟他說拔牙要付錢, 又嫌牙醫轉診的那家口腔外科太貴, 所以要牙醫退他拔牙的錢.  這也太誇張了吧, 要拔牙前, 櫃台一定會跟你說拔牙自付的部份是多少 (我去那家拔過, 所以我知道), 你再決定要不要在那家拔牙. 如果嫌貴, 幹嘛不在口腔外科的診所吵就好啦 (我猜是因為那是一家講英文的美國診所). 何況拔牙的錢又不是進到牙醫的口袋裡, 哪有牙拔了, 再回到牙醫診所吵要退費的啊.

另一位病人打電話來說別家牙醫不收Copay, 所以他要轉到別家去看, 這也就罷了.  他接著說那你可不可以把我的X光片給我? X光片是要錢的, 不過想說給你一份免費的打發就算了, 結果客人一開口要三份, 拜託, 你當免錢的就獅子大開口啊.

也有一位病人牙齒很爛, 所以裝了不少顆牙套, 等到全部牙齒都弄妥了, 在櫃台用嘲笑的口吻說: 我看你們牙醫做完我之後, 家裡後院可以挖游泳池了.  什麼跟什麼啊, 牙醫那麼好賺, 你怎麼不叫你兒子女兒去念牙醫, 自己開診所, 不但可以免費顧好你們一家大小的牙, 在讓你們體會一下遇到這一類的奧客是什麼感受.

更誇張的還在後頭.

有一位客人牙痛來看, 才發現之前補牙用的材料太差, 才補沒多久就脫落發炎.  結果把資料送去保險公司後才發現, 保險公司那邊的記錄是這顆牙早就拔掉了, 哪有又要來申請補牙費用的道理.  後來牙醫把X光片寄給保險公司證明這顆牙還在的, 還是得申請補牙費用, 至於保險公司要怎麼追討或懲處之前那家牙科就不得而知了.

以上的病人都是講中文的, 台灣人大陸人皆有.

請問各位看倌, 以上病人的態度是對是錯?  那些不收Copay的牙醫做法是對是錯?  雖然表面上病人不用拿出一毛錢, 但是羊毛出在羊身上, 總是有辦法從別的地方拿到錢的, 難不成要等到哪一天你牙痛的不得了, 去看牙醫後才發現, 你的牙科保險資料上記載著你的一口牙早就拔光, 不但沒有保險公司願意承保你的案子, 從此以後所有的牙科都得自費之後, 才會覺悟嗎?

這已經不是省錢的問題了, 這是對錯的基本問題.  一顆老鼠屎壞了一鍋粥的惡性循環, 到底是沒有職業道德和良心的醫生, 造就出貪小便宜的病人, 還是貪小便宜的病人造就出沒有職業道德的醫生呢?

任何行業都有好人壞人, 但是曾幾何時, 我們已經不再尊重 “專業” 了呢?  什麼時候開始連 “醫學” 都可以讓人問斤論兩?  身為消費者, 應該追求的是一個合理的價格, 而不是一昧追求低價, 因為繞了一圈, 總有人需要付出代價的.  如果沒有一昧追求低價而不在乎代價的消費者, 我想那些老鼠屎會因為無法生存而自動被淘汰掉.

如果你不懂得尊重別人的專業, 你又如何期望別人尊重你的專業呢?      

做人有基本原則, 我只求自己做對的事, 而不是好的事.  我不想不擇手段招攬客戶, 因為那不符合我的做人原則, 我只能被動的說: 合則聚, 不合則散, 沒什麼好勉強的.

如果有一天, 實體商店不見了

網路幾乎無所不能, 許多人可能也無法想像有一天沒有網路的情形.

在美國, 網路購物就像喝水一樣平常,  連Safeway 等超市都提供網路購買蔬菜/水果/牛奶/雞蛋的服務; 上網繳帳單, 下單買賣股票, 看新聞, 買電影票….只要你像得到的, 網路幾乎都辦得到, 外加到處都有的ATM, 存錢提錢轉帳繳費都不需要走進銀行.   

但是我想念的, 卻是人與人之間的那份關係,. 

台北市有博愛漢口區的相機街, 先撇開服務態度不談, 光是能親眼看到, 親手摸到各式攝影器材, 能和坐在你旁邊, 同樣在看攝影器材的同好分享心得, 對住在美國的我來說, 真是奢侈的享受. 

我住San Jose, 專賣攝影器材的實體商店並不多, 一家在Hamilton & Winchester 上的San Jose Camera, 這家有不少的相機包及腳架公開展示, 但是要看相機及濾鏡之類的就要找店員, 但是這家的服務態度 “非常差”, 一副 “你要買我才要拿給你看”的態度, 讓人作嘔, 我去過幾次後就發誓再也不走進這家店.

另一家是在Camden上的Wolf camera, 這家店也不小, 東西多但雜亂, 服務態度不錯, 會實際將你要的相機和鏡頭裝在一起讓你試拍, 但是產品不是很齊全, 而且價格和網路商店差很多.

後來透過攝影網友推薦, 到Palo Alto, 一家位在California上的KSP Photo, 這家獨棟二層樓的攝影器材店很大, 不但有沖洗服務, 開放陳列區有像框相簿, 攝影書籍也不少, 還有眾多的相機包, 攝影背心, 腳架, 手電筒肩帶相機套等等小配件, 櫃台後方還有各種品牌的相機和鏡頭, 樓上還提供攝影棚需要的燈光設備, 也不定期開設各式攝影課程, 服務親切, 不會因為我是女的, 看起來像攝影新手就對我大小眼, 鏡頭價格也只比網路多個五十一百 (還要再加稅), 因此我願意為了支持當地商店而在此消費購物, 也表示我對他們的親切服務及專業知識的感謝.   

即使網路有多少相機或鏡頭的相片, 有多少專業測試報告, 有多少人寫的使用心得, 都比不上自己親眼看親手摸的體驗, 因為只有你自己才知道要什麼, 別人說再多也只能當參考. 雖然多數的網路商店的退貨手續還算簡便, 但是下單到寄到要等, 退貨要拿去郵局寄, 退款也要等, 這往返也花不少時間.

還記得巷口那個從小看你長大的雜貨店老闆嗎? 還記得常去的那家眼鏡行老闆嗎? 還記得那家只要和老闆微笑點頭, 老闆就知道你今天要吃什麼的那家早餐店嗎? 還記得常去的那家麵館老闆娘嗎? 我想念那種長期培養的熟識感, 見面時真心的噓寒問暖, 而不只是口頭上的How are you而已.

我一位大學教授曾說過, 他在他家附近的那家連鎖超市購物二十年, 每週末固定去買蔬菜水果之類的東西, 即使是同一批結帳人員, 沒有人記得他, 沒人對他親切問候, 頂多就是制式的How are you, 即便他都記得這些結帳人員的名字.

而另一位教授說他要提錢一定進銀行找櫃台提, 不是他不會用ATM, 也不是他時間多, 而是他想要得到一份人與人接觸的感覺, 而不是向冰冷冷的機器提錢.

網路的確提供人們許多便利, 但是, 到底是縮短了人與人之間的距離, 還是減少了人與人接觸的機會呢?

如果有一天實體商店不見了, 取而代之的全是網路商店, 不但東西全上網買, 工作也因為有網路都在家裡做而不用去公司上班, 那我們不就全都變成山頂洞人啦?!